Vieze handen

‘Wat zie jij eruit?

Marts vader kijkt naar hem alsof hij een en

al viezigheid is. Mart werpt een blik op zijn
handen. Daar zit nog smeer op, dat is waar.
Maar als je een motorblok uit elkaar haalt,
houd je geen schone handen.

‘En je broek! Moet je zien, wat een vieze
vlekken.

Mart kijkt naar de donkere vegen op zijn broek.
Heeft hij zeker zijn handen aan afgeveegd.
Waarom maakt zijn vader zich zo druk? Het is
niet eens zijn beste broek.

‘le hebt toch niet voor niets een overall?’

Ja, maar daar wil papa hem liever niet in zien.
Dus die trekt Mart altijd meteen na de les

uit. Oké, voortaan misschien eerst handen
wassen. Maar wat een drama maakt z’'n pa er
weer van.

‘le hoeft niet zo’n gezicht te trekken. Het is
elke keer hetzelfde met jou. Kijk nou hoe je
eruitziet!



Kijk naar jezelf, wil Mart zeggen. Met je witte
overhemd en een stropdas zo strak om je keel.
Geen wonder dat je zo benauwd kijkt.

‘Dag, mannen! Vrolijk komt Marts moeder de
keuken binnen.

‘Wat is hier aan de hand?’ Ze kijkt van Mart
naar zijn vader en weer terug.

‘Dat zie je toch. Mart zit weer helemaal onder
de olie en de smeer.’

‘Daar hebben we toch een wasmachine voor?
En voor de lastige vlekken garagezeep.’
‘Onnodig werk. Als die jongen een keer zou
nadenken, dan bereikte hij misschien nog wat.’
Mart wil zeggen dat hij best nadenkt. En dat
je ook iets kunt bereiken als je met je handen
werkt. Maar het is te veel en te moeilijk om
uit te leggen. Zeker aan zijn vader.

‘Glaasje om te ontspannen?’, vraagt zijn
moeder lachend aan zijn vader.



Uitlijnen

‘longens, telefoons weg en opletten. Nu?!
Meneer Veugen wenkt hun groepje naar de
auto op de brug.

‘Nog nergens aankomen, alleen kijken.’
Mart hoort achter zich Mitch en Luke
grinniken. Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat ze
op een mobieltje kijken. ‘Moet je zien, Mart,
deze snapchat, snel?

Maar Mart doet of hij het niet hoort. Hij wil
weten wat er mis is met de auto. Hij zet een
stap naar achter.

Luke stoot hem aan met zijn elleboog.
‘Lachen, man.’

‘Zien jullie wat hier aan de hand kan zijn?’,
vraagt meneer Veugen.

Mart wil nog wat beter kijken en denkt na.
Om hem heen is het onrustig. Anderen
loeren nu ook stiekem naar de foto’s op het
schermpje.

‘De eigenaar zegt dat zijn auto naar rechts
trekt.



Mart ziet dat meneer Veugen ook ingespannen
naar de onderkant van de auto tuurt. Het kan
iets met de wielophanging zijn.

Mitch moet hardop lachen, en de leraar zegt:
‘Hier met die telefoon. Je kunt hem aan het
eind van de dag bij me ophalen.’

‘Maar, meneer, ik heb hem nodig voor mijn
huiswerk op internet.’

‘Dat had je dan eerder moeten bedenken.
Hier.

Hij stopt het mobieltje in de borstzak van
zijn overall en richt zich weer op de auto.
‘Wat zou het kunnen zijn?’

Mart voelt dat de meeste jongens helemaal
niet met de auto bezig zijn.

Hij gaat achter de auto staan en volgt de lijn
van de wielen.

‘De auto spoort niet.” Mart flapt het eruit.
Meteen bedenkt hij dat hij het anders had
moeten zeggen.

‘lij spoort ook niet’, zegt iemand. Maar Mart
wil niet weten wie.

‘Goed gezien, Mart, zegt meneer Veugen.
‘Enig idee wat de oplossing is?’



Nu lijkt de hele groep wel op te letten.

‘De wielen uitlijnen’, zegt Mart.

Meneer Veugen knikt, en draait zich om.

‘Ga maar aan jullie tafel zitten. Dan laat ik op
het scherm een paar tekeningen zien. Zo leer
je hoe hetin theorie werkt.’

Mart staat nog te kijken naar de remleiding.
Die ziet er behoorlijk aangetast uit. Niet
veilig meer. Ook hangt er een druppel remolie
onder. De aansluiting lekt.

‘Mart, kom jij ook? Het remsysteem doen we
in een andere les.’



Vijftig jaar getrouwd

Had hij dat nou goed gezien, van die
remleiding? Op de fiets denkt Mart er nog over
na. Gelukkig dat er niet met die auto gereden
wordt. Anders zou het levensgevaarlijk zijn.
Praktijklessen, het mogen er van hem veel
meer zijn. Hij kan niet wachten tot hijin de
vierde zit. Dan krijgen ze nog meer praktijk.

Nu fietst hij naar huis, en dat betekent
huiswerk. Of in ieder geval gezeur van pa over
huiswerk. Nog even wat frisse lucht, denkt
Mart. Hij besluit een blokje om te fietsen.

Hij is bij opa en oma in de buurt. Zal hij bij ze
langsgaan? Dat vinden ze vast vreemd, want
hij ziet ze niet vaak. Zijn ouders gaan er bijna
nooit heen. Zelfs niet als opa of oma jarig is.
En als ze gaan, blijven ze maar even. Dan zit
iedereen beleefd te zwijgen, of te babbelen
over niets.

Vorig jaar was er een feest met de familie.
Opa en oma waren vijftig jaar getrouwd.
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Mart vond het fijn om weer eens familie te
zien. Hij had een leuk gesprek met tante Ina,
de zus van zijn vader.

‘Wat ben jij groot geworden’, had ze natuurlijk
gezegd. ‘En wat lijk je op je vader. Ook op je
opa trouwens.’

Pa had het niet gehoord, anders had hij vast
een lelijk gezicht getrokken. Hij moet niets
hebben van zijn vader, van opa dus. Maar
waarom dat is? Mart weet het nog steeds niet.
‘Wat is er toch gebeurd tussen papa en opa?’,
had hij voorzichtig aan tante Ina gevraagd.
‘Ze zijn heel verschillend’, was het antwoord.
‘En toch lijken ze ook op elkaar.’

Hm, dat klonk wel erg vaag.

‘Vraag het ze zelf maar’, had tante Ina gezegd.
‘Maar misschien weten ze het zelf niet eens.’

Toch moet er ooit iets gebeurd zijn. Anders ga
je toch vaker op bezoek bij je ouders? Als ze er
al heen gaan, is dat omdat zijn moeder daar
op aandringt. ‘ij hebt je ouders tenminste nog.’
Inmiddels staat Mart bij opa en oma voor de
deur. Zal hij aanbellen?

11



Verrassing

‘Hé, Mart, wat een verrassing! Kom binnen,
jongen.

Oma trekt de deur ver voor hem open. ‘Wat
word je toch groot, je schiet al bijna je vader
voorbij.

In de keuken zit opa aan tafel. Hij lijkt zo
verbaasd dat hij niets zegt.

Mart geeft hem een hand: ‘Dag, opa. Hoe gaat
het?

‘Goed’, zegt opa alleen. Hij is een man van
weinig woorden. Hij pakt zijn kopje en drinkt.
Er zitten zwarte vingerafdrukken op het kopje.
‘Wil jij ook koffie, of heb je liever thee?’
‘Liever thee, maar je hoeft het niet speciaal
voor mij te maken.’

‘Natuurlijk wel, zo vaak ben je niet op bezoek.
Kom je uit school?’

Mart knikt. Hij zegt: ‘We hadden praktijkles.’
Hij kijkt opa aan. ‘We hadden een auto op de
brug. We moesten uitzoeken wat er mis was.
Ik dacht meteen dat de wielophanging niet
goed was.’
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‘Mooi, dan heb je er oog voor. Je vader vindt
dat vast niets.’

‘Alsjeblieft, je thee. Pak je zelf suiker?’

Oma zet het glas voor hem neer.

‘Ik zag verder dat de remleiding aangetast
was. En er hing een druppel onder.’

‘Heb je gevoeld of het remolie was?’

‘Nee, we kregen theorie. Het remsysteem is
voor een andere les.’

Oma staat op. ‘Ik moet even rusten. Ik heb
een beetje te hard gewerkt in de tuin. Wel

jammer, net nu jij er bent. Kom je gauw terug?

Dat is ook gezellig voor opa. Dan kunnen jullie

over het vak praten.’
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Gezellig

Gezellig voor opa, zei oma. Maar nu zitten ze
hier samen en ze zeggen geen woord. Af en
toe nemen ze een slok koffie of thee.

Is oma nou magerder geworden of verbeeldt
Mart zich dat maar? ‘Is oma ziek?’, vraagt hij
plotseling.

‘Ze is gauw moe de laatste tijd. Zo lang heeft
ze vandaag niet in de tuin gewerkt.

De tuin is oma’s grote hobby. Mart heeft er
geen verstand van, maar elke zomer staat de
tuin vol bloemen in allerlei kleuren. En geen
sprietje onkruid.

‘De jaren beginnen te tellen. We zijn geen
twintig meer.’

Mart probeert het uit te rekenen. Opa en oma
zijn vijftig jaar getrouwd, dus ze zijn vast over
de zeventig. Ze waren voor hem altijd al oud.
Maar ze leken nooit ouder te worden.

‘Ik wil haar wel helpen in de tuin, maar ik doe
het nooit goed.
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Ik weet het verschil niet tussen onkruid en
een plantje. Dat groene spul lijkt allemaal op
elkaar’

‘leder zijn vak’, zegt Mart. Dan zwijgen ze
weer. De keukenklok tikt. De ijskast zoemt.
Buiten klinkt een boormachine.

Mart drinkt zijn thee op en wil net zeggen dat
hij naar huis moet. Hij bedenkt dat hij veel
huiswerk heeft voor morgen. Saaie leervakken
als geschiedenis en Engels. Als het nou nog
wiskunde of techniek was.

‘Mart, kom eens mee naar de garage. Ik heb er
nu toch een auto staan ...
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